Cảm ơn thầy thuốc

1. Cụ bà tám mươi ba tuổi bị nhồi máu cơ tim cấp không ST chênh lên. Kết quả chụp động mạch vành cho thấy hẹp nặng RCA, LCx II, LAD I-II, hẹp LM đoạn xa và bác sĩ chỉ định can thiệp cấp cứu LAD-LM, LCx cùng với can thiệp trì hoãn RCA. Chi phí thực hiện các kỹ thuật này là sáu mươi triệu đồng với mỗi lần đặt sheath, nong bóng, đặt stent phủ thuốc và lên bóng bằng máy chụp mạch máu kỹ thuật số xóa nền. Con gái của cụ lấy chỗ này bù chỗ kia cũng chỉ chẵn mười triệu đồng góp với năm mươi triệu đồng của vợ chồng người em trai để Mạ được cấp cứu kịp thời.

Mấy tuần tiếp theo, chị chăm sóc Mạ không rời ở bệnh viện đa khoa tỉnh. Động mạch vành của cụ bà lại hẹp 95% đoạn đầu cần phải can thiệp bằng nong bóng. Lần này thì người em trai không đồng ý vì “Tui không còn tiền để trả nhiều rứa nữa”. Không có chồng con để nhờ hỗ trợ nên chị nghĩ mình phải tìm cách thuyết phục em trai. À, -“Mạ đã cho vợ chồng em thừa kế đất và nhà của Mạ, việc buôn bán của hai vợ chồng cũng đều nên em chịu khó vay mượn để chữa bệnh của Mạ đã rồi chị em mình cố gắng trả dần…”. Nước mắt làm chị thấy tấm kính trong suốt của phòng tim mạch can thiệp ướt nhòe, trong đó các thầy thuốc đang đặt stent phủ thuốc và lên bóng thông chỗ hẹp trên mạch máu của Mạ chị lần thứ hai. Vợ chồng người em trai quay đi, chị đứng lại một mình với cảm giác hành lang ở khu tim mạch can thiệp của bệnh viện thật mênh mông.

-“Cứu Mệ trước đã, chị. Nếu chị không thể có đủ tiền ngay thì tụi em sẽ xin quỹ phúc lợi của bệnh viện hỗ trợ Mệ thuốc lần này. Thấy chỉ một mình chị chăm nuôi Mệ cả tháng ni là biết chị rất hiếu thảo với Mệ và chị nghèo. Mệ còn phải được điều trị tiếp nên tới bữa chị cứ đến chỗ cấp phát cháo tình thương của bệnh viện mà nhận cháo, cố gắng thêm với Mệ là ổn. Bác sĩ của bệnh viện cũng cố gắng để Mệ sớm hồi tỉnh, khỏi bệnh và về nhà với chị”, người bác sĩ trẻ là trưởng kíp phẫu thuật nói khi chị run run tỏ bày lời cảm ơn và ngập ngừng với ý xin nợ số tiền phải đóng. Dường như có một tấm màn vừa được vén lên trước mắt chị…

Can thiệp mạch máu cứu sống người bệnh (Ảnh: Bội Nhiên)

2. Phải phẫu thuật để không dẫn tới hậu quả bị suy thận nhưng cô chỉ một thân một mình. Mưa, rét đầy trời. Cô không thể biết điều gì xảy ra ở thận của mình trong gần bốn mươi lăm năm qua vì chứng bệnh mắc phải làm cô một mình ở bệnh viện đa khoa tỉnh chờ quyết định chuyên môn của bác sĩ trong buổi chiều thứ Bảy ướt lạnh này nhưng cô biết rõ là mình cần được loại bỏ những cơn đau quặn thận, dẫu để sống tiếp cuộc sống cô đơn của mình.

Ca phẫu thuật cắt chỏm nang thận nội soi sau phúc mạc được bắt đầu với lời nói nhẹ êm của người bác sĩ gây mê rằng chuyện dao kéo này sẽ như qua một giấc ngủ ngắn rất sâu giúp cô không thấy đau đớn gì. Mà đúng rứa thật, chỉ như một giấc ngủ ngắn rất sâu…

Trở về phòng bệnh nội trú, hình ảnh đầu tiên mà cô gặp là nụ cười của người phụ nữ đang chăm sóc chồng sau phẫu thuật là một điều dưỡng viên đã nghỉ hưu. Đêm, khi cô khó nhọc ngồi dậy để vào nhà vệ sinh thì lời động viên và đôi bàn tay của nữ điều dưỡng viên hưu trí ấy là điểm tựa, sự khích lệ và là sự nâng đỡ. Xế trưa hôm sau, bác sĩ phẫu thuật bước vào phòng bệnh, dặn dò cô chịu khó đi tới đi lui trong phòng và ăn uống đầy đủ rồi lên đường đi dự hội thảo chuyên ngành ngoại khoa quốc tế được tổ chức ở Hà Nội. Cô thấy ấm lòng với cảm giác mình như là em gái của bác sĩ.

3. Chị rơi nước mắt ở quán café khi kể chuyện Mạ của chị vừa thoát chết nhờ thầy thuốc giỏi và nhân đức. Cảm phục tấm lòng của các thầy thuốc, chị nhờ người hay chữ viết giùm lá thư cảm ơn mà cứ luôn xuýt xoa với nhiệt tình và lòng tốt của các bác sĩ tim mạch can thiệp. -“Rứa là Mệ được bác sĩ xin bệnh viện miễn tới hai phần ba tiền phẫu thuật và tiền thuốc hơn cả trăm triệu đồng. Mệ chừ tim mạch ổn định và được về nhà rồi, mừng lắm. Bác sĩ chữa bệnh cho Mệ còn trẻ mà biết thương người lắm, cảm thông với người bệnh nghèo lắm. Cô viết giùm tui thư cảm ơn để tui đem vô bệnh viện dù biết là cảm ơn mấy cũng không vừa với lòng trắc ẩn và ân đức cứu người vô lượng vô biên của thầy thuốc”.

…Cô băn khoăn với ý muốn cảm ơn bác sĩ phẫu thuật bằng món quà nào có thể vừa bày tỏ được sự biết ơn đối với thầy thuốc vừa không làm hỏng mối quan hệ giữa người bệnh và thầy thuốc. Và cô càng không dám nghĩ tới việc món quà ấy là xứng đáng với người trị bệnh cho mình bởi cô biết không gì sánh được với mỗi hành động chữa bệnh cứu người… Những ý nghĩ đó theo cô tới nhà sách vào sáng Chủ nhật và cùng cô như muốn reo lên khi dừng lại trước cuốn Thấy Phật của Giáo sư Cao Huy Thuần vừa được tái bản. Bởi ngay khoảnh khắc đó cô hiểu: Khi đau ốm, người bệnh gặp thầy thuốc giỏi và nhân từ là như được gặp Đức Phật hiện tiền.

NGUYỄN BỘI NHIÊN